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Esta va para ti, hermana.

Porque yo elijo creer.

Sigues leyéndome. Y hablando de mi.
Alld donde estés.






N1 se te ocurra

Ni se te ocurra cubrirte los ojos.
Eso es.
Lo ves, ¢no? Ya hay mds sangre fuera que en el interior de tu cuerpo.

Al final resulta que El eras t4. Quién si no. Cudnto tiempo llevas ur-
diéndolo todo. Exudando esa asquerosa bilis que se oculta en tu cuerpo.
Esparciéndola. Aqui y all4. Sin medida. Reteniendo contra su voluntad
a tantos latidos de corazdn. Atindolos a los barrotes de sus celdas con

oxidadas cadenas.

Yo era una pieza mis de ese juego de sombras que terminard con tu
propia vida. Tardé mucho en verlo venir, lo reconozco. Deja que me mor-
tifique un poco, joder. Que me tatte la palabra gilipollas a lo largo de la
frente.

¢Recuerdas cuando me decias aquello de que yo te pertenecia?

En realidad, todos te pertenecemos. No somos mis que un montdén
de juguetes para ti. T te dedicas a montar el escenario, mover las piezas
y recrear todo aquello que surge de tu mente enferma. Pero ya se acabé.
Dejas de ser el arquitecto del dolor. Se termina la emision, el telén baja

para no subir, la luz estd a punto de apagarse.
Ya hay mds sangre fuera que en el interior de tu cuerpo.

Lo ves, ¢no?



Estoy contando tus tltimos segundos de vida. Pienso en la enorme pa-
radoja que se dibuja ante ti. Porque menuda oportunidad que estds per-
diendo para describir algo terrible. {Con lo que te gusta eso! Fijate. Todo
estd cambiando. Tu piel ya es como la cera de los cirios que alumbran la
maldita iglesia del pueblo. Tu carne, un jugoso reclamo para tus queridos
buitres. Tu olor es denso, pesado, tan dificil de respirar como el aire en el
interior de la casa del sefior Valero.

Pero, ahora que me doy cuenta, hay algo que permanece. Tu mirada.
Ese brillo téxico. Esos ojos de buhonero, de embaucador, de farsante. Esos

0jos.

Ni se te ocurra cubrirtelos.
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1. No puedo sonar

Despierto y no soy capaz de recordar qué he sofiado.

Podria haber seguido durmiendo un poco més. Todo por esas putas
agujas de luz. Se cuelan en la habitacién por culpa de una persiana que

no sabe cerrar.

Ahi estoy yo. En la habitacién. Dindole los malos dfas a la vigilia. Mas-
ticando los amargos restos del despertar. Inventando maldiciones que
animen mi desvelo. Despierto y me lo vuelvo a preguntar. ¢Qué es lo que

he sonado?

Porque todo el mundo suena. Suena con ser rico. Asquerosamente
rico. Con poder visitar lugares lejanos. O irreales. Con follar. Asquerosa-

mente.
Pero yo no.

Yo no soy capaz de recordar qué he sontado. Nunca lo he sido. El mo-
tivo es muy simple: no puedo sofiar. Y si pudiera hacerlo, me juego lo
que sea a que esos suefios serfan de todo menos agradables. Despertarse
en el viejo dormitorio de esta vieja casa, en mitad de las viejas montaiias,

tampoco ayuda.
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Agujasdeluz. Siempre tengo la sensacién de que se me clavan enlos ojos.
Atravesando los parpados. Por suerte, atin los conservo. Los parpados.
No quiero ni imaginar cémo serfa un dia entero, veinticuatro horas segui-

das, con los ojos abiertos.

Remoloneo entre las sibanas. Hoy no trabajo. Ayer no trabajé. Y tie-
ne toda la pinta que mafiana tampoco serd el dia. No sé qué cono estard
haciendo mi agente. Tirarse a alguna de sus representadas, seguro. Cual-

quier cosa menos buscarme curro.
Remoloneo.
Las sdbanas.

El otro lado de la cama ya estd frio. A saber cudnto tiempo lleva Este-
ban levantado. Desde que nos vinimos aqui, a su otra casa, a este refugio

secreto, no perdona ni una sola mafiana. Ni una. Por fria que sea.

Como si en un pueblo perdido en la sierra de Grazalema supieran lo

que es un invierno amable.

Agujas de luz. Pinchan. Son témpanos afilados que hacen dafo, que
perforan tejidos sin piedad.

Esteban.

A saber cudnto tiempo lleva levantado. No es dificil averiguar dénde
estd. En su despacho, arriba, al final de la escalera. La puerta tan cerrada
como la boca del estémago tras contemplar el accidente de un autobus

escolar.

Seguro que estd escribiendo. Para eso ha venido aqui. Asf son las crisis
de los juntaletras. El miedo a la pdgina en blanco, le dicen. No lo entien-
do. ¢Cémo se puede temer al color blanco? Nadie lo comprende.

Hubo una vez en la que Esteban rozé el éxito con los dedos. Hace

mucho de eso. Pero lo rozé. Al éxito. Se conocieron. Fueron amantes. Y
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yo me morfa de celos. Nunca he sido una actriz popular. Me he ganado
la vida a duras penas, y eso ya es mucho decir. Obras de teatro menores.
Peliculas que apenas alzaban su pequefa cabecita en festivales de aqui y
all4. Siempre me he mantenido oculta tras las bambalinas. Yo no sé¢ qué es

el éxito. Ni siquiera he sofiado con él. No puedo sofiar.
Esteban si.

Y ahora no deja de sofiar con que vuelve a tirdrselo. Al éxito. Por eso
estamos aqui. Porque los escritores necesitan encontrar su lugar de reco-
gimiento. La casilla de salida desde la que emprender una senda ya olvida-
da. La fuente de inspiracién.

No me creo nada.
Nadie deberia creerse nada de lo que sale de la boca de un escritor.

Esteban no estd aqui. Estard, digo yo, escribiendo. Dindose de hos-
tias con esa pagina en blanco. Manchindola de rojo con cada escupitajo
sanguinolento. Trazando negros arabescos con la oscura tinta que supura
de su cerebro. Prefiando su creatividad durante dias y noches hasta que
llega el esperado parto de las frases mis importantes de una novela: su

comienzo.

Porque las primeras lineas tienen que sonar como un canto de sirena
perfecto. Irresistible. Que pegue fuerte. Un puiio de hielo hundiéndose
en el rostro del lector. Y, sobre todo, no ser algo manido y vulgar como,

por ejemplo, yo qué sé, un personaje despertando en una cama.

Repito: yo qué sé. No tengo ni idea. Todo lo que acabo de decir lo re-
pito como un loro porque estoy harta de escuchar a Esteban. Charlas, en-
trevistas, articulos. Cualquier medio es vélido para arrojar las infulas que
rodean su discurso. Una de sus perlas favoritas es la de la sangre. ¢Cémo

era?
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Ah. Ya caigo. Era algo asi:

«Los escritores ponen tanto empeno en sus historias que se les va una
porcién de vida con cada una de ellas. Por eso solo pueden generar un
ndmero limitado de novelas. Porque llega un momento en el que no les

queda ni una misera gota de sangre> .

Discurso. Infulas. Escribir.

Escribir es lo tnico que hace. No hay quien le vea en todo el dia. Au-
sente. Apagado o fuera de cobertura. Y yo, mientras tanto, retorciéndome
de aburrimiento entre sibanas, remoloneando en la alcoba principal de la

antigua casa de su padre.

Que no tiene nada que ver con la cldsica mansién horripilante situada
a las afueras, repleta de fantasmas alojados a pensién completa. Md4s bien
es una casa ubicada en una calle de un pueblo de montafia. Una casa de
tantas. Una calle de tantas. Un pueblo de tantos.

Si destaca por algo es porque, de vez en cuando, hay vida entre sus
paredes. Y no es poca cosa. En este pueblo hay muchas casas cerradas. Re-
legadas al olvido por la dejadez de sus duenos o por la inevitable muerte

de quienes solfan habitarlas.

Pero esta casa estd viva. Abierta. Y reformada. Buenas calidades. Un
par de dormitorios. Salén amplio con ventanal hacia la sierra. Y una bi-
blioteca donde se mezclan cldsicos con la obra completa de Esteban. Nin-

gtn autor perderfa la oportunidad de exhibirse jugando en casa.

Todas las paredes lucen como recién pintadas. Cuadros genéricos dis-
puestos con un orden enfermizo. Muebles blancos de Ikea como el blan-
co de las paredes y el blanco del suelo y el blanco de la nieve cuando cae
y embadurna la sierra y la deja como si fuera la casa de mufiecas de un

cocaindmano.
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Esteban le saca una pasta cada afo. Es lo que tiene el turismo rural.

Y, mira por dénde, durante estos dias somos nosotros los turistas. Nos
alquilamos nuestro propio espacio. Vivimos encerrados entre sarmento-
sos brazos de madera, torsos de roca de montana, piernas himedas, tan
frias como el agua del rio. Observando a la rutina, esa que camina cada
dia por idénticos senderos para no perderse. Repasando con la yema de
los dedos la fina piel de mis parpados. Descubriendo extranos simbolos
que las punzantes agujas de luz tatGan cada amanecer y cada amanecer y
cada amanecer.

Agujas de luz.

Maldita persiana que no sabe cerrar.
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2. El bosque quc susurra

Abro mi Mac. Pretendo conectarme a internet para comprobar mi correo.
Este oxidado pueblo debe ser tan viejo como los mismisimos dinosaurios
y, sin embargo, maravillas de la tecnologia, posee cobertura de fibra. El
futuro ya estd aqui.

Y a propésito de futuro: la bandeja de entrada estd vacia. Nadie parece

acordarse de mi. Mejor asi. Yo tampoco tengo intencién de hacerlo.

Este impasse en mi carrera profesional ya se prolonga durante unos
cuantos meses. No me viene del todo mal. Todo el mundo deberfa reciclar
la mente cada cierto tiempo. Tomar un punzén afilado y clavarlo una,
dos, mil veces en el propio cerebro para masacrar unas cuantas neuronas.
Que la sangre chorree por el rostro con trazos oscuros. Sonreir en silencio
mientras transcurre una lenta y dolorosa agonia mental. Dejar que nuevas
neuronas ocupen el lugar de las que han caido en combate. Es un proceso

de reciclaje.
Total, a eso viene la gente a la sierra, ¢no? A reciclarse.

Esteban no. Esteban ha venido a otra cosa. Y ahi sigue. A lo suyo. En
pleno proceso creativo. Conozco la duracién de sus interminables sesio-
nes de escritura. No resulta complicado de averiguar. Es un hombre me-
tddico. Invierte cada dia la misma cantidad de horas en hacer avanzar su
novela. Si quisiera, podria calcular cudnto le queda. No lo voy a hacer.
Paso. No necesito esperar a que termine. Hace tiempo que aprendi a des-

pojarme de una dependencia que se me antojaba absurda. Aqui puedo
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hacer lo que quiera y cuando quiera. ¢Quién me lo va a impedir? Solo
tengo que aflojar el nudo de la pereza. Ese que lleva aprisiondindome toda

la mafiana.
La misma mafana.
El mismo dia.
La misma pereza.
¢Cudntos dias llevamos aqui?

Ya es suficiente. Hora de dar una vuelta. A ver si logro absorber un
poco de esa luz gélida que llega filtrada desde las montafias. Me dirijo ha-
cia el armario blanco de Ikea y abro sus puertas. Una vaharada de hu-
medad me golpea como un anfitrién al que le da coraje recibir visitas.
Descarto las blusas y los vestidos. Escojo el primer chiandal que encuentro
y lo emparejo con un par de zapatillas para completar el conjunto depor-
tivo. Estoy lista. Antes de salir, barajo dos opciones: despedirme o ahorrar
aliento para mds tarde.

Y digo:
—Adids.

Bravo, Lucfa. ¢Adiés a quién? ¢Adids para qué? Como si Esteban pu-

diera escucharlo desde su atalaya de escritura.

Como si los espiritus de su familia atn pulularan por aqui. Sdbana en
ristre. El tobillo encadenado a la cldsica bola de hierro negro. Espectros
tan educados como para dignarse a contestarme, por mucho que vaya en

chindal.

El pueblo. Las calles son blancas, cémo no. Parpadeo durante unos
cuantos segundos hasta que consigo acostumbrarme a tanta claridad. El
viento gélido transporta una coleccién de aromas. La frescura de la hier-
ba. El 4spero olor de la ceniza depositada en el fondo de las chimeneas. La
podredumbre del estiércol.
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Todo estd tranquilo. Apenas se escucha nada. El trino de algiin péja-
ro mezclado con el incesante martilleo de una ventana mal cerrada. Hay
humedad por todas partes. La piel himeda de mi rostro. Resbaladiza. El
suelo humedo de piedra. Resbaladizo. Camino con cuidado. A cdmara
lenta. Como si alguien fuera a reganarme por pisarle lo fregado. Como si
alguien fuera a deslizarse por mi piel hasta aplastarme.

Una sombra.
Huimeda.
Resbaladiza.

Que aparece de subito. Se coloca junto a mi. La oscuridad la mantiene
encorvada. Debe pesar mucho. No la sombra, sino la oscuridad. Viene en-
vuelta en una tela opaca que me recuerda mis bien a una mortaja tefiida
de negro. A su alrededor, un intenso aroma a jengibre me embriaga. Hay
otro olor que la acompana. No logro definir qué es. La sombra amorta-
jada avanza que da gusto. Cualquiera dirfa que flota sobre el suelo. En
realidad, arrastra los pies. Ras, ras, ras. Se desliza. Y grufie. Grufie la som-
bra. Dirfa que a modo de saludo, pero no estoy nada segura. Me adelanta
por la izquierda con insolencia. Ni siquiera pone intermitentes. Apenas le
bastan unos segundos para dejarme atrds y perderse por una de las muldi-
ples callejuelas de este nido de serpientes. Aspiro de nuevo el aire que deja
asu paso. Ya sé. Ya he logrado identificar a qué huele. A vieja. Huele a vie-

ja. A fecha de caducidad que se aproxima con brillo de hoja de guadana.

Asi se las gastan las senoras del pueblo. Qué mas da que me tripliquen
la edad. Qué més da lo empinadas que sean las pendientes. Se mueven
con maestria porque llevan desde pequefias tejiendo la misma tela de ara-
fia una y otra vez. Ras, ras, ras. Trato de ponerme en su pellejo. Creo que
lo consigo. Una espiral de repugnancia se centrifuga en mis tripas.

Encorvada y oscura y amortajada y resbaladiza. Asi ha debido ser su
tediosa y anodina vida.
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Yo llevo mi propio ritmo. Me arrepiento de haberle dicho adiés a na-
die antes de salir. Echo de menos esa pizca de aliento. Voy equipada para
hacer deporte, pero mi cuerpo se ha propuesto emitir sefiales de rebeldia.
No estoy acostumbrada a subir cuestas tan empinadas, una tras otra. El
calor y la vergiienza arrebolan mis mejillas. Persigo el rastro oloroso de
jengibre que la vieja ha dejado tras de si. Por pura inercia desemboco en
la plaza principal del pueblo. Ni rastro de ese silencio que atestaba las
callejuelas. Aqui en la plaza reina el bullicio y, como ocurre en cualquier
pueblo, da la sensacién de que todo el mundo ha abandonado su hogar
para confluir en un tnico punto de encuentro. El desagiie al que van a

parar todos los desperdicios.
Un banco de piedra. Dan ganas de celebrarlo.

Mientras recupero el aliento, aqui sentada, voy a jugar un poco. Ob-

servar qué hace la gente de la montana.

Personas sencillas. Mentes bésicas. Disfrutan lo que tienen. Aire puro,
tranquilidad. El queso de cabra de la regién, codiciado en el resto del pafs.
Hay ninos que juegan. Parecen felices. Todavia no son conscientes del
insulso destino que les aguarda. Un hombre alto y desgarbado que lleva
una gigantesca bolsa de pan a sus espaldas. Tres mujeres sentadas en otro
de los bancos: una joven, otra madura, la Gltima abrazando la decrepitud.
Departen entre ellas con calma, sin aspavientos, como si el tiempo no les

amenazara a cada segundo con negarles la respiracion.
Tranquilidad.

Tengo la impresién de que ni siquiera el tiempo tiene prisa en este vor-
tice que engulle, insaciable, el deseo de vivir algo mds emocionante que
ordefiar vacas y agitar la cuerda que tafe las campanas de otra misa para

otro muerto mis.

Gritan. Los nifios de la plaza. Gritan con estrépito. Gritan entre voces
agudas y chirriantes. Gritan mientras se persiguen unos a otros porque

no son capaces de hacerlo en silencio. En esto se parecen a los de ciudad.
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Observo. Sigo jugando. Y caigo en la cuenta de algo. Hay uno que es
diferente a los demds.

El més pequeno. El que mds mugre acumula en la piel del rostro. La
piel, trufada de pecas. Marcando una senda invisible entre los ojos exce-
sivamente separados. Ojeras de dormir poco. O de todo lo contrario. Se

afana en trastear una pequefa caja de madera. ¢Qué guardard ah{ dentro?

Es el inico que no grita. También es el inico que parece darse cuenta
de que juego a espiar sus irritantes movimientos. Ajeno al resto de chicos.
Lejos de su realidad. Poco a poco se aproxima hasta donde estoy sentada,
con pasos firmes. A un suspiro de distancia, levanta la cabecita y engancha

su mirada con la mia.
—Hola, chaval —pruebo a decir—. Dime, ¢cémo te llamas?

Me contesta. Con los dedos sucios, casi negros. Con los ojos. Con la

boca. Pero no con la lengua.
Es diferente a los demis.

—Asi que no te apetece hablar. Bueno, no pasa nada. A ver. Déjame
que trate de adivinar tu nombre.

Repite las mismas palabras convertidas en gestos. La pequefia mano
frente a los labios. El pufio cerrado. Los cinco dedos extendidos, tocindo-
se entre ellos, ahuecados. Las ufas largas y llenas de porqueria. Vale. Creo

que lo entiendo.
—¢Hocico?
El nifio niega.
—¢Fauces?
El nifio niega.
—Ya lo tengo. {Pico!

El nifio asiente. Parece que he acertado.
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—Encantado, Pico. Yo soy Lucia. Y ahora dime. ¢Qué llevas ahi, en
esa caja?

La esconde. No le apetece que conozca su secreto. Uno de ellos. Tiene
pinta de guardar mds de uno bajo llave. Luego gesticula de nuevo. Otro
enigma que resolver. Magnifico. Al fin encuentro algo divertido que ha-
cer en este absurdo agujero.

—Quieres que te acompaiie, ¢no es asi, Pico?

El nifio sucio de la cara sucia sacude una y otra vez la cabecita sucia.
Alarga el brazo derecho, sucio, con la palma de la mano, sucia, hacia arri-
ba. Ahora es él quien quiere jugar.

—Estd bien. ¢Adénde vamos?

En marcha de nuevo. Apenas tardamos un par de minutos en dejar
atrds la plaza del pueblo. Recorremos las calles, estrechas, incoémodas. Se
alambican unas con otras como un laberinto de esos que no parecen tener
salida. No estoy preocupada. Mi pequefio gufa conoce el camino. Repito
un par de veces la misma pregunta que formulé antes de tomar su mano.
No contesta. No puede hablar. Yo no puedo sofiar. Ambos tenemos una

tara que esculpe nuestra personalidad. Que nos desmarca del resto.
Somos diferentes a los demis.

No contesta. No puede hablar. Sin embargo, Pico no permanece im-
pavido ante mis ataques de curiosidad. Por toda respuesta, una sonrisa
traviesa. Desconozco el final del laberinto. Algo me dice que me va a sor-

prender. Y eso me excita. Me excita tanto que niego mi propio cansancio.

Una estrecha callejuela de guijarros da paso a un descampado que di-
buja una caprichosa forma ovalada. Somos alimentos a medio masticar.
Humedecidos por fuera y por dentro, desembocamos en un gigantesco
estomago repleto con el mismisimo vacfo. En la linde del descampado

se levanta una infinita barrera de pirdmides apoyadas unas en otras. Un
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ejército de centinelas de hojas punzantes entona un misterioso murmu-
llo con ayuda de los vientos. Deben ser drboles tipicos de la regién. Des-

conozco su nhombre.

—Ese bosque parece susurrar —digo, y aunque no me dirijo a nadie en
particular, ni siquiera a mi nuevo amigo, lo hago en voz alta, como si estu-
viera declamando durante una de mis actuaciones—. Todos esos 4rboles
forman parte de un organismo superior. Un monstruo de piel oscura y
hedionda, decorado con espantosas deformidades ocultas bajo su abrigo
de hojas verdes. Debe de llevar mucho, mucho tiempo asi, susurrando, y
lo seguird haciendo hasta cansarse. Y cuando eso suceda, porque, créeme,
lo hard, su queda voz multiplicard su fuerza por mil hasta conjurar un

grito.
Un grito que serd una frase.
Una frase en forma de amenaza.
Esta tierra es suya. Eso gritard.

Y el grito, la frase y la amenaza colgardn del viento como cuelgan los
pies muertos de un ahorcado al balancearse sobre una rama tan podrida

como su propio corazon.

Alguien me tira del brazo. Pico estd palido. Y reclama mi atencién. Y
niega con la cabeza. Igual me he pasado con mi discurso. Pobre chaval. Yo
solo estaba jugando. Una vez més. Jugaba a interpretar un papel imagina-

rio. Llevo tanto sin actuar que lo echo de menos.
O tal vez esté equivocada.

Porque, pensindolo bien, ocurre todo lo contrario. Llevo mucho

tiempo actuando. Demasiado.

Dias, semanas, meses, incluso afios encarnando un papel anodino

cuyo guion lo dicta la rutina, esa rutina pegajosa de la vida en pareja,
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ese tirar para adelante sin hacerte preguntas porque te da miedo ser tan

valiente como para pensar las respuestas.

Podria contarle mis dramas al chaval, pero no quiero torturarle més

dela cuenta. Asf que lo que hago es preguntarle:
—¢Vas a decirme de una vez para qué me has traido aqui?

Pico se encoge de hombros. Sigue agitado. Y tirindome de la man-
ga. Accedo. Me dejo llevar. Pasos firmes en direccién a la primera linea
del ejército de pirdmides. Algo me llama la atencién. Hay una brecha.
La barrera de troncos de madera gris deja entrever un hueco por el que
puede accederse al interior. Qué pretendes, nifio. Qué quieres que vea en
el bosque.

Nos detenemos a un par de palmos de la frontera. La temperatura des-
ciende por momentos. La grieta escupe un aire cortante, afilado como el
instinto de un depredador. Huele a hierba, a tierra mojada y a excremen-
tos. La cancién del viento entre las ramas alcanza notas agudas. Sintetizo
en mi mente la imagen de una mujer que se debate entre el éxtasis del

placer y la agonia de la muerte.

En el suelo, junto a un montén de piedras coloreadas por el musgo, veo

destellos metélicos y algo que no deja de moverse entre ramalazos rojizos.

Pico da un brinco. Los nervios deforman la repugnante piel de su
rostro. Sefiala con insistencia. Las piedras. El musgo. El metal. Lo que se

mueve.

Me agacho. Es un animalillo atrapado en una trampa de caza. Un co-
nejo. Estd malherido. Pestaiieo. Nunca he tenido una especial sensibili-
dad por los animales. Es un simple conejo, por Dios. Siento que las 1igri-
mas encharcan mis ojos. No es por pena. Poco me importa el animal. Es
el viento. No deja de soplar. Fuerte. Despiadado. Me hace entrecerrar los

parpados. Menos mal que atn los conservo.
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—Asi que esto era lo que querias ensefiarme —farfullo entre bocana-
das de aire—. Todo para que te ayudara a sacar a este pobre conejo de la
trampa.

El animal se agita entre espasmos. Diminutas gotas de sangre se espar-
cen a su alrededor. Lo tnico que consigue es que el filo de las cuchillas
se hunda mds y mis en la carne. Lo mejor serfa disfrazarme de verdugo.

Partirle el cuello. Preparar un buen guiso con él.
Pico continda haciendo sefas.
—¢Y ahora qué ocurre?

El nifo abre los brazos. Los extiende todo lo que puede. Como un cru-
cificado. No. No es eso. Los mueve. Estd agitando los brazos, hacia arriba,
hacia abajo. Cambia de nuevo la gesticulacién. Junta los cinco dedos de
la mano derecha, se los lleva al rostro, los coloca justo delante de la nariz.
Pico. Pico. Pico. Se repite a la par que consume mis reservas de paciencia.
Me pongo nerviosa. Tengo unas ganas tremendas de gritarle. De alzar la
voz para que deje de andarse con rodeos. Pero no. No voy a hacerlo. No

es mds que un nifio. Un pobre nifio mudo.
No voy a hacerlo.
—iYa estd bien! —grito—. {Deja de moverte y dime qué cofio te pasa!
El nifio deja de moverse.
Y sefala hacia arriba.

Apenas tengo tiempo de alzar la mirada antes de que una pesada mole

impacte contra mf.
Pestafieo.
La tierra me recibe. Es oscura, humeda y dura.
Pestafieo.
Una sarta de gemidos me acompafia mientras trato de recuperarme de

la caida.
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Pestafieo.

Hay voces que se pisan unas a otras. Nifios, muchos nifios. ¢De dénde

han salido? Me cuesta entender qué quieren decir.

Pestafieo. Todo ha cambiado. El bosque que susurra. Pico. Las piedras
llenas de musgo. Los otros ninos. Ninguno escapa al color de la sangre.

Ninguno, excepto el conejo moribundo, pues ya no estd.

Desde el suelo, atin dolorida, diviso la bestia alada que se aleja hacia

el horizonte. Es en ese momento cuando descifro lo que dicen los nifos.

«iEl buitre! jEl buitre ha vuelto a salir de caza!».
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