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Esta va para ti, hermana.

Porque yo elijo creer.

Sigues leyéndome. Y hablando de mí.

Allá donde estés.
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Ni se te ocurra

Ni se te ocurra cubrirte los ojos.

Eso es.

Lo ves, ¿no? Ya hay más sangre fuera que en el interior de tu cuerpo.

Al final resulta que Él eras tú. Quién si no. Cuánto tiempo llevas ur-
diéndolo todo. Exudando esa asquerosa bilis que se oculta en tu cuerpo. 
Esparciéndola. Aquí y allá. Sin medida. Reteniendo contra su voluntad 
a tantos latidos de corazón. Atándolos a los barrotes de sus celdas con 
oxidadas cadenas.

Yo era una pieza más de ese juego de sombras que terminará con tu 
propia vida. Tardé mucho en verlo venir, lo reconozco. Deja que me mor-
tifique un poco, joder. Que me tatúe la palabra gilipollas a lo largo de la 
frente.

¿Recuerdas cuando me decías aquello de que yo te pertenecía?

En realidad, todos te pertenecemos. No somos más que un montón 
de juguetes para ti. Tú te dedicas a montar el escenario, mover las piezas 
y recrear todo aquello que surge de tu mente enferma. Pero ya se acabó. 
Dejas de ser el arquitecto del dolor. Se termina la emisión, el telón baja 
para no subir, la luz está a punto de apagarse.

Ya hay más sangre fuera que en el interior de tu cuerpo.

Lo ves, ¿no?
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Estoy contando tus últimos segundos de vida. Pienso en la enorme pa-
radoja que se dibuja ante ti. Porque menuda oportunidad que estás per-
diendo para describir algo terrible. ¡Con lo que te gusta eso! Fíjate. Todo 
está cambiando. Tu piel ya es como la cera de los cirios que alumbran la 
maldita iglesia del pueblo. Tu carne, un jugoso reclamo para tus queridos 
buitres. Tu olor es denso, pesado, tan difícil de respirar como el aire en el 
interior de la casa del señor Valero.

Pero, ahora que me doy cuenta, hay algo que permanece. Tu mirada. 
Ese brillo tóxico. Esos ojos de buhonero, de embaucador, de farsante. Esos 
ojos.

Ni se te ocurra cubrírtelos.
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1. No puedo soñar

Despierto y no soy capaz de recordar qué he soñado.

Podría haber seguido durmiendo un poco más. Todo por esas putas 
agujas de luz. Se cuelan en la habitación por culpa de una persiana que 
no sabe cerrar.

Ahí estoy yo. En la habitación. Dándole los malos días a la vigilia. Mas-
ticando los amargos restos del despertar. Inventando maldiciones que 
animen mi desvelo. Despierto y me lo vuelvo a preguntar. ¿Qué es lo que 
he soñado?

Porque todo el mundo sueña. Sueña con ser rico. Asquerosamente 
rico. Con poder visitar lugares lejanos. O irreales. Con follar. Asquerosa-
mente.

Pero yo no.

Yo no soy capaz de recordar qué he soñado. Nunca lo he sido. El mo-
tivo es muy simple: no puedo soñar. Y si pudiera hacerlo, me juego lo 
que sea a que esos sueños serían de todo menos agradables. Despertarse 
en el viejo dormitorio de esta vieja casa, en mitad de las viejas montañas, 
tampoco ayuda.
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Agujas de luz. Siempre tengo la sensación de que se me clavan en los ojos. 
Atravesando los párpados. Por suerte, aún los conservo. Los párpados. 
No quiero ni imaginar cómo sería un día entero, veinticuatro horas segui-
das, con los ojos abiertos.

Remoloneo entre las sábanas. Hoy no trabajo. Ayer no trabajé. Y tie-
ne toda la pinta que mañana tampoco será el día. No sé qué coño estará 
haciendo mi agente. Tirarse a alguna de sus representadas, seguro. Cual-
quier cosa menos buscarme curro.

Remoloneo.

Las sábanas.

El otro lado de la cama ya está frío. A saber cuánto tiempo lleva Este-
ban levantado. Desde que nos vinimos aquí, a su otra casa, a este refugio 
secreto, no perdona ni una sola mañana. Ni una. Por fría que sea.

Como si en un pueblo perdido en la sierra de Grazalema supieran lo 
que es un invierno amable.

Agujas de luz. Pinchan. Son témpanos afilados que hacen daño, que 
perforan tejidos sin piedad.

Esteban.

A saber cuánto tiempo lleva levantado. No es difícil averiguar dónde 
está. En su despacho, arriba, al final de la escalera. La puerta tan cerrada 
como la boca del estómago tras contemplar el accidente de un autobús 
escolar.

Seguro que está escribiendo. Para eso ha venido aquí. Así son las crisis 
de los juntaletras. El miedo a la página en blanco, le dicen. No lo entien-
do. ¿Cómo se puede temer al color blanco? Nadie lo comprende.

Hubo una vez en la que Esteban rozó el éxito con los dedos. Hace 
mucho de eso. Pero lo rozó. Al éxito. Se conocieron. Fueron amantes. Y 
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yo me moría de celos. Nunca he sido una actriz popular. Me he ganado 
la vida a duras penas, y eso ya es mucho decir. Obras de teatro menores. 
Películas que apenas alzaban su pequeña cabecita en festivales de aquí y 
allá. Siempre me he mantenido oculta tras las bambalinas. Yo no sé qué es 
el éxito. Ni siquiera he soñado con él. No puedo soñar.

Esteban sí.

Y ahora no deja de soñar con que vuelve a tirárselo. Al éxito. Por eso 
estamos aquí. Porque los escritores necesitan encontrar su lugar de reco-
gimiento. La casilla de salida desde la que emprender una senda ya olvida-
da. La fuente de inspiración.

No me creo nada.

Nadie debería creerse nada de lo que sale de la boca de un escritor.

Esteban no está aquí. Estará, digo yo, escribiendo. Dándose de hos-
tias con esa página en blanco. Manchándola de rojo con cada escupitajo 
sanguinolento. Trazando negros arabescos con la oscura tinta que supura 
de su cerebro. Preñando su creatividad durante días y noches hasta que 
llega el esperado parto de las frases más importantes de una novela: su 
comienzo.

Porque las primeras líneas tienen que sonar como un canto de sirena 
perfecto. Irresistible. Que pegue fuerte. Un puño de hielo hundiéndose 
en el rostro del lector. Y, sobre todo, no ser algo manido y vulgar como, 
por ejemplo, yo qué sé, un personaje despertando en una cama.

Repito: yo qué sé. No tengo ni idea. Todo lo que acabo de decir lo re-
pito como un loro porque estoy harta de escuchar a Esteban. Charlas, en-
trevistas, artículos. Cualquier medio es válido para arrojar las ínfulas que 
rodean su discurso. Una de sus perlas favoritas es la de la sangre. ¿Cómo 
era?
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Ah. Ya caigo. Era algo así:

«Los escritores ponen tanto empeño en sus historias que se les va una 
porción de vida con cada una de ellas. Por eso solo pueden generar un 
número limitado de novelas. Porque llega un momento en el que no les 
queda ni una mísera gota de sangre».

Discurso. Ínfulas. Escribir.

Escribir es lo único que hace. No hay quien le vea en todo el día. Au-
sente. Apagado o fuera de cobertura. Y yo, mientras tanto, retorciéndome 
de aburrimiento entre sábanas, remoloneando en la alcoba principal de la 
antigua casa de su padre.

Que no tiene nada que ver con la clásica mansión horripilante situada 
a las afueras, repleta de fantasmas alojados a pensión completa. Más bien 
es una casa ubicada en una calle de un pueblo de montaña. Una casa de 
tantas. Una calle de tantas. Un pueblo de tantos.

Si destaca por algo es porque, de vez en cuando, hay vida entre sus 
paredes. Y no es poca cosa. En este pueblo hay muchas casas cerradas. Re-
legadas al olvido por la dejadez de sus dueños o por la inevitable muerte 
de quienes solían habitarlas.

Pero esta casa está viva. Abierta. Y reformada. Buenas calidades. Un 
par de dormitorios. Salón amplio con ventanal hacia la sierra. Y una bi-
blioteca donde se mezclan clásicos con la obra completa de Esteban. Nin-
gún autor perdería la oportunidad de exhibirse jugando en casa.

Todas las paredes lucen como recién pintadas. Cuadros genéricos dis-
puestos con un orden enfermizo. Muebles blancos de Ikea como el blan-
co de las paredes y el blanco del suelo y el blanco de la nieve cuando cae 
y embadurna la sierra y la deja como si fuera la casa de muñecas de un 
cocainómano.
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Esteban le saca una pasta cada año. Es lo que tiene el turismo rural.

Y, mira por dónde, durante estos días somos nosotros los turistas. Nos 
alquilamos nuestro propio espacio. Vivimos encerrados entre sarmento-
sos brazos de madera, torsos de roca de montaña, piernas húmedas, tan 
frías como el agua del río. Observando a la rutina, esa que camina cada 
día por idénticos senderos para no perderse. Repasando con la yema de 
los dedos la fina piel de mis párpados. Descubriendo extraños símbolos 
que las punzantes agujas de luz tatúan cada amanecer y cada amanecer y 
cada amanecer.

Agujas de luz.

Maldita persiana que no sabe cerrar.
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2. El bosque que susurra

Abro mi Mac. Pretendo conectarme a internet para comprobar mi correo. 
Este oxidado pueblo debe ser tan viejo como los mismísimos dinosaurios 
y, sin embargo, maravillas de la tecnología, posee cobertura de fibra. El 
futuro ya está aquí.

Y a propósito de futuro: la bandeja de entrada está vacía. Nadie parece 
acordarse de mí. Mejor así. Yo tampoco tengo intención de hacerlo.

Este impasse en mi carrera profesional ya se prolonga durante unos 
cuantos meses. No me viene del todo mal. Todo el mundo debería reciclar 
la mente cada cierto tiempo. Tomar un punzón afilado y clavarlo una, 
dos, mil veces en el propio cerebro para masacrar unas cuantas neuronas. 
Que la sangre chorree por el rostro con trazos oscuros. Sonreír en silencio 
mientras transcurre una lenta y dolorosa agonía mental. Dejar que nuevas 
neuronas ocupen el lugar de las que han caído en combate. Es un proceso 
de reciclaje.

Total, a eso viene la gente a la sierra, ¿no? A reciclarse.

Esteban no. Esteban ha venido a otra cosa. Y ahí sigue. A lo suyo. En 
pleno proceso creativo. Conozco la duración de sus interminables sesio-
nes de escritura. No resulta complicado de averiguar. Es un hombre me-
tódico. Invierte cada día la misma cantidad de horas en hacer avanzar su 
novela. Si quisiera, podría calcular cuánto le queda. No lo voy a hacer. 
Paso. No necesito esperar a que termine. Hace tiempo que aprendí a des-
pojarme de una dependencia que se me antojaba absurda. Aquí puedo 
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hacer lo que quiera y cuando quiera. ¿Quién me lo va a impedir? Solo 
tengo que aflojar el nudo de la pereza. Ese que lleva aprisionándome toda 
la mañana.

La misma mañana.

El mismo día.

La misma pereza.

¿Cuántos días llevamos aquí?

Ya es suficiente. Hora de dar una vuelta. A ver si logro absorber un 
poco de esa luz gélida que llega filtrada desde las montañas. Me dirijo ha-
cia el armario blanco de Ikea y abro sus puertas. Una vaharada de hu-
medad me golpea como un anfitrión al que le da coraje recibir visitas. 
Descarto las blusas y los vestidos. Escojo el primer chándal que encuentro 
y lo emparejo con un par de zapatillas para completar el conjunto depor-
tivo. Estoy lista. Antes de salir, barajo dos opciones: despedirme o ahorrar 
aliento para más tarde.

Y digo:

—Adiós.

Bravo, Lucía. ¿Adiós a quién? ¿Adiós para qué? Como si Esteban pu-
diera escucharlo desde su atalaya de escritura.

Como si los espíritus de su familia aún pulularan por aquí. Sábana en 
ristre. El tobillo encadenado a la clásica bola de hierro negro. Espectros 
tan educados como para dignarse a contestarme, por mucho que vaya en 
chándal.

El pueblo. Las calles son blancas, cómo no. Parpadeo durante unos 
cuantos segundos hasta que consigo acostumbrarme a tanta claridad. El 
viento gélido transporta una colección de aromas. La frescura de la hier-
ba. El áspero olor de la ceniza depositada en el fondo de las chimeneas. La 
podredumbre del estiércol.



19

Todo está tranquilo. Apenas se escucha nada. El trino de algún pája-
ro mezclado con el incesante martilleo de una ventana mal cerrada. Hay 
humedad por todas partes. La piel húmeda de mi rostro. Resbaladiza. El 
suelo húmedo de piedra. Resbaladizo. Camino con cuidado. A cámara 
lenta. Como si alguien fuera a regañarme por pisarle lo fregado. Como si 
alguien fuera a deslizarse por mi piel hasta aplastarme.

Una sombra.

Húmeda.

Resbaladiza.

Que aparece de súbito. Se coloca junto a mí. La oscuridad la mantiene 
encorvada. Debe pesar mucho. No la sombra, sino la oscuridad. Viene en-
vuelta en una tela opaca que me recuerda más bien a una mortaja teñida 
de negro. A su alrededor, un intenso aroma a jengibre me embriaga. Hay 
otro olor que la acompaña. No logro definir qué es. La sombra amorta-
jada avanza que da gusto. Cualquiera diría que flota sobre el suelo. En 
realidad, arrastra los pies. Ras, ras, ras. Se desliza. Y gruñe. Gruñe la som-
bra. Diría que a modo de saludo, pero no estoy nada segura. Me adelanta 
por la izquierda con insolencia. Ni siquiera pone intermitentes. Apenas le 
bastan unos segundos para dejarme atrás y perderse por una de las múlti-
ples callejuelas de este nido de serpientes. Aspiro de nuevo el aire que deja 
a su paso. Ya sé. Ya he logrado identificar a qué huele. A vieja. Huele a vie-
ja. A fecha de caducidad que se aproxima con brillo de hoja de guadaña.

Así se las gastan las señoras del pueblo. Qué más da que me tripliquen 
la edad. Qué más da lo empinadas que sean las pendientes. Se mueven 
con maestría porque llevan desde pequeñas tejiendo la misma tela de ara-
ña una y otra vez. Ras, ras, ras. Trato de ponerme en su pellejo. Creo que 
lo consigo. Una espiral de repugnancia se centrifuga en mis tripas.

Encorvada y oscura y amortajada y resbaladiza. Así ha debido ser su 
tediosa y anodina vida.
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Yo llevo mi propio ritmo. Me arrepiento de haberle dicho adiós a na-
die antes de salir. Echo de menos esa pizca de aliento. Voy equipada para 
hacer deporte, pero mi cuerpo se ha propuesto emitir señales de rebeldía. 
No estoy acostumbrada a subir cuestas tan empinadas, una tras otra. El 
calor y la vergüenza arrebolan mis mejillas. Persigo el rastro oloroso de 
jengibre que la vieja ha dejado tras de sí. Por pura inercia desemboco en 
la plaza principal del pueblo. Ni rastro de ese silencio que atestaba las 
callejuelas. Aquí en la plaza reina el bullicio y, como ocurre en cualquier 
pueblo, da la sensación de que todo el mundo ha abandonado su hogar 
para confluir en un único punto de encuentro. El desagüe al que van a 
parar todos los desperdicios.

Un banco de piedra. Dan ganas de celebrarlo.

Mientras recupero el aliento, aquí sentada, voy a jugar un poco. Ob-
servar qué hace la gente de la montaña.

Personas sencillas. Mentes básicas. Disfrutan lo que tienen. Aire puro, 
tranquilidad. El queso de cabra de la región, codiciado en el resto del país. 
Hay niños que juegan. Parecen felices. Todavía no son conscientes del 
insulso destino que les aguarda. Un hombre alto y desgarbado que lleva 
una gigantesca bolsa de pan a sus espaldas. Tres mujeres sentadas en otro 
de los bancos: una joven, otra madura, la última abrazando la decrepitud. 
Departen entre ellas con calma, sin aspavientos, como si el tiempo no les 
amenazara a cada segundo con negarles la respiración.

Tranquilidad.

Tengo la impresión de que ni siquiera el tiempo tiene prisa en este vór-
tice que engulle, insaciable, el deseo de vivir algo más emocionante que 
ordeñar vacas y agitar la cuerda que tañe las campanas de otra misa para 
otro muerto más.

Gritan. Los niños de la plaza. Gritan con estrépito. Gritan entre voces 
agudas y chirriantes. Gritan mientras se persiguen unos a otros porque 
no son capaces de hacerlo en silencio. En esto se parecen a los de ciudad.
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Observo. Sigo jugando. Y caigo en la cuenta de algo. Hay uno que es 
diferente a los demás.

El más pequeño. El que más mugre acumula en la piel del rostro. La 
piel, trufada de pecas. Marcando una senda invisible entre los ojos exce-
sivamente separados. Ojeras de dormir poco. O de todo lo contrario. Se 
afana en trastear una pequeña caja de madera. ¿Qué guardará ahí dentro?

Es el único que no grita. También es el único que parece darse cuenta 
de que juego a espiar sus irritantes movimientos. Ajeno al resto de chicos. 
Lejos de su realidad. Poco a poco se aproxima hasta donde estoy sentada, 
con pasos firmes. A un suspiro de distancia, levanta la cabecita y engancha 
su mirada con la mía.

—Hola, chaval —pruebo a decir—. Dime, ¿cómo te llamas?

Me contesta. Con los dedos sucios, casi negros. Con los ojos. Con la 
boca. Pero no con la lengua.

Es diferente a los demás.

—Así que no te apetece hablar. Bueno, no pasa nada. A ver. Déjame 
que trate de adivinar tu nombre.

Repite las mismas palabras convertidas en gestos. La pequeña mano 
frente a los labios. El puño cerrado. Los cinco dedos extendidos, tocándo-
se entre ellos, ahuecados. Las uñas largas y llenas de porquería. Vale. Creo 
que lo entiendo.

—¿Hocico?

El niño niega.

—¿Fauces?

El niño niega.

—Ya lo tengo. ¡Pico!

El niño asiente. Parece que he acertado.
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—Encantado, Pico. Yo soy Lucía. Y ahora dime. ¿Qué llevas ahí, en 
esa caja?

La esconde. No le apetece que conozca su secreto. Uno de ellos. Tiene 
pinta de guardar más de uno bajo llave. Luego gesticula de nuevo. Otro 
enigma que resolver. Magnífico. Al fin encuentro algo divertido que ha-
cer en este absurdo agujero.

—Quieres que te acompañe, ¿no es así, Pico?

El niño sucio de la cara sucia sacude una y otra vez la cabecita sucia. 
Alarga el brazo derecho, sucio, con la palma de la mano, sucia, hacia arri-
ba. Ahora es él quien quiere jugar.

—Está bien. ¿Adónde vamos?

En marcha de nuevo. Apenas tardamos un par de minutos en dejar 
atrás la plaza del pueblo. Recorremos las calles, estrechas, incómodas. Se 
alambican unas con otras como un laberinto de esos que no parecen tener 
salida. No estoy preocupada. Mi pequeño guía conoce el camino. Repito 
un par de veces la misma pregunta que formulé antes de tomar su mano. 
No contesta. No puede hablar. Yo no puedo soñar. Ambos tenemos una 
tara que esculpe nuestra personalidad. Que nos desmarca del resto.

Somos diferentes a los demás.

No contesta. No puede hablar. Sin embargo, Pico no permanece im-
pávido ante mis ataques de curiosidad. Por toda respuesta, una sonrisa 
traviesa. Desconozco el final del laberinto. Algo me dice que me va a sor-
prender. Y eso me excita. Me excita tanto que niego mi propio cansancio.

Una estrecha callejuela de guijarros da paso a un descampado que di-
buja una caprichosa forma ovalada. Somos alimentos a medio masticar. 
Humedecidos por fuera y por dentro, desembocamos en un gigantesco 
estómago repleto con el mismísimo vacío. En la linde del descampado 
se levanta una infinita barrera de pirámides apoyadas unas en otras. Un 
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ejército de centinelas de hojas punzantes entona un misterioso murmu-
llo con ayuda de los vientos. Deben ser árboles típicos de la región. Des-
conozco su nombre.

—Ese bosque parece susurrar —digo, y aunque no me dirijo a nadie en 
particular, ni siquiera a mi nuevo amigo, lo hago en voz alta, como si estu-
viera declamando durante una de mis actuaciones—. Todos esos árboles 
forman parte de un organismo superior. Un monstruo de piel oscura y 
hedionda, decorado con espantosas deformidades ocultas bajo su abrigo 
de hojas verdes. Debe de llevar mucho, mucho tiempo así, susurrando, y 
lo seguirá haciendo hasta cansarse. Y cuando eso suceda, porque, créeme, 
lo hará, su queda voz multiplicará su fuerza por mil hasta conjurar un 
grito.

Un grito que será una frase.

Una frase en forma de amenaza.

Esta tierra es suya. Eso gritará.

Y el grito, la frase y la amenaza colgarán del viento como cuelgan los 
pies muertos de un ahorcado al balancearse sobre una rama tan podrida 
como su propio corazón.

Alguien me tira del brazo. Pico está pálido. Y reclama mi atención. Y 
niega con la cabeza. Igual me he pasado con mi discurso. Pobre chaval. Yo 
solo estaba jugando. Una vez más. Jugaba a interpretar un papel imagina-
rio. Llevo tanto sin actuar que lo echo de menos.

O tal vez esté equivocada.

Porque, pensándolo bien, ocurre todo lo contrario. Llevo mucho 
tiempo actuando. Demasiado.

Días, semanas, meses, incluso años encarnando un papel anodino 
cuyo guion lo dicta la rutina, esa rutina pegajosa de la vida en pareja, 
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ese tirar para adelante sin hacerte preguntas porque te da miedo ser tan 
valiente como para pensar las respuestas.

Podría contarle mis dramas al chaval, pero no quiero torturarle más 
de la cuenta. Así que lo que hago es preguntarle:

—¿Vas a decirme de una vez para qué me has traído aquí?

Pico se encoge de hombros. Sigue agitado. Y tirándome de la man-
ga. Accedo. Me dejo llevar. Pasos firmes en dirección a la primera línea 
del ejército de pirámides. Algo me llama la atención. Hay una brecha. 
La barrera de troncos de madera gris deja entrever un hueco por el que 
puede accederse al interior. Qué pretendes, niño. Qué quieres que vea en 
el bosque.

Nos detenemos a un par de palmos de la frontera. La temperatura des-
ciende por momentos. La grieta escupe un aire cortante, afilado como el 
instinto de un depredador. Huele a hierba, a tierra mojada y a excremen-
tos. La canción del viento entre las ramas alcanza notas agudas. Sintetizo 
en mi mente la imagen de una mujer que se debate entre el éxtasis del 
placer y la agonía de la muerte.

En el suelo, junto a un montón de piedras coloreadas por el musgo, veo 
destellos metálicos y algo que no deja de moverse entre ramalazos rojizos.

Pico da un brinco. Los nervios deforman la repugnante piel de su 
rostro. Señala con insistencia. Las piedras. El musgo. El metal. Lo que se 
mueve.

Me agacho. Es un animalillo atrapado en una trampa de caza. Un co-
nejo. Está malherido. Pestañeo. Nunca he tenido una especial sensibili-
dad por los animales. Es un simple conejo, por Dios. Siento que las lágri-
mas encharcan mis ojos. No es por pena. Poco me importa el animal. Es 
el viento. No deja de soplar. Fuerte. Despiadado. Me hace entrecerrar los 
párpados. Menos mal que aún los conservo.
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—Así que esto era lo que querías enseñarme —farfullo entre bocana-
das de aire—. Todo para que te ayudara a sacar a este pobre conejo de la 
trampa.

El animal se agita entre espasmos. Diminutas gotas de sangre se espar-
cen a su alrededor. Lo único que consigue es que el filo de las cuchillas 
se hunda más y más en la carne. Lo mejor sería disfrazarme de verdugo. 
Partirle el cuello. Preparar un buen guiso con él.

Pico continúa haciendo señas.

—¿Y ahora qué ocurre?

El niño abre los brazos. Los extiende todo lo que puede. Como un cru-
cificado. No. No es eso. Los mueve. Está agitando los brazos, hacia arriba, 
hacia abajo. Cambia de nuevo la gesticulación. Junta los cinco dedos de 
la mano derecha, se los lleva al rostro, los coloca justo delante de la nariz. 
Pico. Pico. Pico. Se repite a la par que consume mis reservas de paciencia. 
Me pongo nerviosa. Tengo unas ganas tremendas de gritarle. De alzar la 
voz para que deje de andarse con rodeos. Pero no. No voy a hacerlo. No 
es más que un niño. Un pobre niño mudo.

No voy a hacerlo.

—¡Ya está bien! —grito—. ¡Deja de moverte y dime qué coño te pasa!

El niño deja de moverse.

Y señala hacia arriba.

Apenas tengo tiempo de alzar la mirada antes de que una pesada mole 
impacte contra mí.

Pestañeo.

La tierra me recibe. Es oscura, húmeda y dura.

Pestañeo.

Una sarta de gemidos me acompaña mientras trato de recuperarme de 
la caída.
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Pestañeo.

Hay voces que se pisan unas a otras. Niños, muchos niños. ¿De dónde 
han salido? Me cuesta entender qué quieren decir.

Pestañeo. Todo ha cambiado. El bosque que susurra. Pico. Las piedras 
llenas de musgo. Los otros niños. Ninguno escapa al color de la sangre. 
Ninguno, excepto el conejo moribundo, pues ya no está.

Desde el suelo, aún dolorida, diviso la bestia alada que se aleja hacia 
el horizonte. Es en ese momento cuando descifro lo que dicen los niños.

«¡El buitre! ¡El buitre ha vuelto a salir de caza!».

 




