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PRÓLOGO

En Badajoz, el 13 de agosto de 1936, la atmósfera estaba cargada bajo un 
cielo oscuro como la boca de los cañones. La calle olía a pólvora. Los mu-
ros, a tinta de propaganda y los solares, a tierra excavada durante el día 
para llenar los sacos y formar las barricadas. Pocos dormían en el interior 
de las casas, unos por el calor del verano y otros por el fragor de la batalla 
que estaba a mitad de camino. Había incluso quien encontró motivación 
suficiente para salir a pegar carteles de apoyo a la República, como si no 
estuvieran ya todas las voluntades sentenciadas y la historia medio escrita 
en los libros.

Mérida había caído en poco tiempo frente a las tropas de Franco y 
sus regulares marroquíes, y era cuestión de horas que sonasen morteros 
al otro lado de la Alcazaba. Habían colgado de la torre de la catedral una 
bandera republicana, y alguien había enmudecido con sábanas el badajo 
de las campanas para que no doblasen hasta que tuvieran que hacerlo en 
serio. Solo las luces de los cuarteles seguían encendidas, donde contin-
gentes de oficiales ultimaban una defensa que se sentía frágil ya desde el 
principio.
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En mitad de esa instantánea de la cámara de Capa, un Peugeot 201 atra-
vesaba las calles empedradas del casco antiguo, con el motor a bajas revo-
luciones para llamar la atención lo mínimo posible. Los faros alumbraban 
de amarillo, al tiempo que la luna creciente se asomaba por el Cerro de 
la Muela, donde se veían las luces de los puestos de centinelas sobre las 
torres de la muralla. El conductor sujetaba fuerte el volante, mientras que 
su esposa temblaba en el asiento del copiloto con las manos sobre el re-
gazo. En el sillón trasero, un crío pequeño con el pelo del color del cobre 
aguantaba el sueño como podía, con una bolsa de deporte apoyada sobre 
las piernas.

—Tranquila, mujer —dijo el hombre, poco convencido—. Confía un 
poco, coño. Que lo tengo controlado. Todo va como tiene que ir.

Pero las palabras no se escucharon por encima del motor ni de la in-
certidumbre. Por mucho que se esforzó, sonaron lastimeras y débiles, en 
contraste con el tono severo que solía utilizar con sus empleados antes de 
que empezara el conflicto. Como director regional del Banco Hispano 
Americano, estaba acostumbrado a reuniones belicosas con militares y 
gente importante de la República, pero todo había cambiado en los últi-
mos días con la guerra al otro lado de la puerta.

—¡Alto, me cago en la puta! —La voz venía de una sombra en mitad 
de la calle—. ¡O frenas en dos segundos, o te juro por mi padre que te 
acribillo en nombre de la República o en el de mis cojones!

Al banquero le sobró un segundo y medio para detener el Peugeot 
a varios metros de un soldado joven que les apuntaba con su fusil. Ves-
tía uniforme completo, algo poco habitual en aquellos días de milicianos 
donde por llevar una gorra podían nombrarte sargento.

—¿Qué parte del toque de queda no habéis entendido? —espetó, 
acercándose a la ventanilla—. ¿Qué parte de «quedaos en vuestras putas 
casas» os cuesta comprender? Ahora, por esa chulería que tenéis los ricos, 
muy buena va a tener que ser vuestra historia para que no os fusile en este 
mismo momento.
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—Llevo un salvoconducto —mintió el conductor.

—Pues ya puede estar firmado por el propio Azaña, porque tengo ór-
denes de no dejar pasar ni a mi madre.

—Es un salvoconducto verbal —improvisó, mientras que su mujer se 
removía incómoda en el asiento—, pero viene respaldado por esto.

Extrajo un fajo de billetes de la bolsa de lona que, sin necesidad de 
contarlo, se veía suficiente como para jubilar al más joven de los cadetes. 
Era una suma importante, pero nada en comparación con el contenido 
del bolso que llevaba en el asiento trasero, sobre su hijo: todo el dinero 
que había sacado de la caja fuerte de su banco antes de que anocheciera.

El joven dudó al ver el montón, bajó el cañón del rifle sin darse cuenta 
y el banquero supo que la situación estaba ya controlada. Conocía de so-
bra ese brillo de ambición en la mirada de un hombre.

—¿Y para qué quiero yo dinero, si me fusilan mañana? —protestó el 
soldado, sin apartar la vista de las pesetas.

—Mira, chaval —explicó, condescendiente—, se te ve inteligente y esta 
mierda no es tu mierda. Sabes que la batalla está perdida. Que el Franco 
ese viene con fuerza, y que los moros que lo acompañan pegan duro de 
narices. Que sí, que yo soy más republicano que nadie, no te creas. Pero 
solo cuando toca serlo, y te puedo asegurar que ahora no es el momento.

El cadete escuchaba con atención mientras que el conductor apoyaba 
el pie sobre el acelerador para no perder ni un segundo de gas cuando la 
charla acabase.

—Me ha llegado un soplo que vale más que todos los billetes —siguió 
diciendo— y lo voy a compartir contigo, porque estamos juntos en esto. 
Es información que llega de muy arriba, ¿sabes? No es un rumor lo que te 
cuento. Mañana por la mañana, antes de que amanezca, la Guardia Civil 
se va a posicionar del lado de los golpistas.
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El soldado abrió mucho los ojos al escuchar aquello, pero el banquero 
continuó hablando, dispuesto a no dejarle pensar demasiado.

—Que yo de guerras sé muy poco —añadió—, aunque estoy seguro 
de que, entre los moros de ahí afuera y los guardias de aquí dentro, no va 
a quedar un republicano en pie antes de que caiga la tarde. Hazme caso, 
amigo: coge el dinero y lárgate al norte ahora que estás a tiempo.

—No se puede salir de Badajoz —protestó, bajando el arma por com-
pleto—. Todas las salidas están vigiladas. Y si me pillan desertando, me 
atan a un cañón y me disparan contra Franco.

—Coge el dinero, coño. Seguro que te apañas. Aunque tengas que 
adelgazar el fajo para abrirte paso. Ahí hay guita para distraer la vista de 
varios vigías.

El joven cogió el taco de billetes, no sin antes echar un vistazo alrede-
dor para comprobar que no se movía nada en la oscuridad, y lo escondió 
deprisa debajo de la camisa del uniforme.

—¿Y vosotros por qué subís a la Alcazaba? —preguntó—. Por ahí no 
hay ninguna salida.

—Nuestros asuntos son nuestros —concluyó el banquero—, y hasta 
aquí llega nuestro trato. Pasa buena noche y cuídate de los fascistas. Bue-
no, y de los tuyos también, que ahora ya no tienes bando.

Y sin esperar siquiera a que el soldado se apartara del todo, pisó el ace-
lerador y giró en la siguiente curva sin mirar por el retrovisor.

Callejeó un poco más con las revoluciones bajas, hasta aparcar en un 
solar de escombros que se encontraba cerca de su destino, algo alejado de 
las plazas principales para no llamar la atención de más guardias. Apagó 
el motor en silencio y dejó las llaves puestas. Después bajó del vehículo 
e instó a su mujer a que lo siguiera sin necesidad de utilizar palabras. La 
esposa, con la abnegación y fragilidad de la clase alta, se veía incómoda 
cargando con la bolsa repleta de billetes, que pesaba una tonelada entre el 
papel y la culpa. Llevaba un vestido largo y unos zapatos de medio tacón 
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grueso, único atuendo que una dama de su categoría social podía enten-
der como ropa confortable. El niño les seguía de cerca, obediente en su 
silencio, con el pelo rojizo desbaratado por haberlo sacado de la cama en 
mitad de la noche. Así recorrieron las últimas callejas empinadas y oscuras 
hasta llegar a su destino: un edificio que había sido desalojado esos días 
por estar demasiado cerca del lugar donde se esperaba que se produjese la 
batalla.

Se acercó al enorme portón, comprobó una vez más que la calle estaba 
desierta y extrajo la llave metálica temiendo que no funcionase. La había 
comprado esa misma noche, junto con unas instrucciones algo confusas 
de lo que debía hacer a continuación, y si la cerradura no giraba iba a 
tener que dar demasiadas explicaciones. Pero, tras resistirse al principio, 
el cerrojo se movió y solo tuvo que empujar la hoja para despejar la entra-
da. Un enjambre de partículas de polvo acumulado flotó frente a ellos en 
la oscuridad azulada, que atravesaron sin dudar, como si fueran vulgares 
rateros.

El interior del edificio, de techos altos y grandes ventanales, se veía 
inusualmente oscuro y despoblado, mientras la luna traspasaba con sua-
vidad el tinte de los cristales. Flotaba en el aire un olor a prohibido y a 
sacrilegio, y solo cuando atravesaron por completo el portón, la mujer se 
atrevió a romper el silencio, en voz muy baja y con evidente nerviosismo.

—No me gusta este sitio —susurró—, y menos así, de noche. Vamos a 
esconder la bolsa y vayámonos a Portugal, que los fascistas ya no son los 
únicos que me dan miedo.

El marido la miró con una sonrisa extraña. La oscuridad parecía haber-
se adherido a sus pupilas, y la mujer no pudo evitar que se le congelara el 
sudor en la espalda.

—Joder, niña —dijo con voz ronca—, como te pasa siempre, no te has 
enterado de nada. ¿Crees que hemos venido aquí para esconder dinero?
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Avanzó entonces hacia el centro de la sala, que se encontraba en abso-
luta oscuridad, alejada de los ventanales. Prendió la llama del encendedor 
y empezó a recorrer con la luz el suelo de la estancia, ante la mirada atónita 
de su esposa que, desde su posición, no alcanzaba más que a ver la llama 
volando como si fuera una luciérnaga de fuego. Susurraba el hombre en-
tre quejas y optimismos, hasta que se escuchó el sonido leve de unos cris-
tales rotos. Se produjo un silencio absoluto mientras el banquero aguan-
taba la respiración, expectante, y su familia lo imitaba por simple instinto 
de conservación.

Afuera no soplaba viento alguno, e incluso los pájaros nocturnos ha-
bían volado lejos para escapar de la guerra. Por eso, cuando se oyó un 
chasquido de metal y de madera, el niño apretó la mano de la madre, espa-
bilado como nunca. Al mismo tiempo, la luz del encendedor se dejó ven-
cer, todo se oscureció y los sonidos de la sala dejaron de ser identificables.

Casi de forma simultánea, la mujer adivinó el crujir de unas tablas. 
Venía de todos lados y de ninguno, y no supo decidir hacia qué oscuridad 
girarse para anticipar el peligro. Acaso un paso cercano, una respiración 
pesada y después un silbido agudo, seguido de dos golpes secos de algo 
golpeando contra el suelo. Nada que hubiera escuchado en su vida, pero 
que el instinto le señaló como el cuerpo de su marido desplomándose. 
Forzó la vista en dirección al ruido, hasta que sus pupilas se abrieron al 
máximo y las siluetas formaron figuras.

Pudo ver la cabeza de su esposo separada del tronco casi en el mismo 
instante en que la suya propia se desprendió de los hombros y fue a caer 
sobre las baldosas. El impulso de su último latido le sirvió para que el 
cerebro se comunicara con el tímpano y este le susurró un sonido que le 
acompañaría allá donde fuera: el atroz roce de una hoja de acero decapi-
tando sin piedad a su pequeño hijo pelirrojo.
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CAPÍTULO 1

Badajoz, noviembre de 2025.

No había luz en el callejón lateral del hotel, aparte de las ascuas de su ci-
garro y de la rendija de la puerta de incendios, que la chica sujetaba con el 
pie para que no se cerrase del todo. Arrimada a la pared, refugiada de la 
humedad de la niebla, Zuna fumaba sin prisa, consciente de que le queda-
ban horas para terminar la jornada nocturna, que prometía ser tan anodi-
na como siempre. Con la vista fija en los ladrillos y la mente perdida en la 
nada, sentía incómodos los zapatos de tacón grueso del uniforme, mien-
tras apretaba con la mano el abrigo de plumas a la altura del cuello para 
proteger la garganta del frío. No le permitían usar esa prenda durante su 
turno, pero se lo había enfundado sin miedo porque sabía que ninguno 
de los jefes pasaría por allí a las dos de la madrugada. De hecho, podía 
recordar sin esfuerzo las contadas ocasiones en que había visto por allí a 
los dueños del hotel, y tenía sospechas de que su buen funcionamiento 
no era algo que les preocupara lo más mínimo. No era necesario ser con-
table para saber que no salían las cuentas del negocio, aunque a menudo 
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los ricos juegan a eso, y no sería ella quien se quejase si con eso pagaba 
las facturas. Sin embargo, la ausencia de turistas en Badajoz, sumada al 
elevado precio de las pernoctas, hacía que en días como aquel, un martes 
cualquiera de otoño, no hubiera ni un solo huésped alojado en sus dormi-
torios. Ni viajeros, ni romances de discoteca, ni gente de negocios en una 
ciudad sin negocios. Solo diez habitaciones vacías, y ella como recepcio-
nista adormilada hasta que llegara el relevo por la mañana.

Lanzó el humo de sus pulmones, que voló perezoso pendiente abajo 
en dirección a calles poco recomendables. El edificio del hotel se había 
construido derruyendo dos casas antiguas, por lo que había quedado en-
cajado en un barrio medio abandonado, al que le faltaban décadas para 
volver a ser habitable. Viviendas en ruinas, suciedad en los rincones y ma-
las compañías, que servían al hotel de siniestras bambalinas que los turis-
tas evitaban a toda costa.

Pero a Zuna le gustaba entrever allí un pasado de morería, aljibes y 
patios con naranjos, aunque tuviera que hacer uso de todo su entusiasmo 
para encontrarle el misterio a esas calles. Además de trabajar allí, tenía su 
casa también en el casco antiguo, de modo que llevaba años formando 
parte de aquel ecosistema y se sentía cómoda en él. Los maleantes, que no 
eran tantos en realidad, o si lo eran habían envejecido demasiado para ser 
peligrosos, habían asumido a la chica como una especie autóctona más de 
aquella sabana inhóspita. Por eso nunca se sintió insegura allí, y tal vez 
por eso mismo sentía su vida anestesiada.

Pronto pasaría un año desde su última relación amorosa fallida, un 
bombero encantador que no hizo más que tratarla bien sin despertar en 
ella ningún sentimiento afectivo. Lo había dejado sin dramas, sin llantos y 
sin llamadas en la madrugada, por lo que tuvo claro que la decisión había 
sido acertada. No es que Zuna quisiera llorar ni que le dieran mala vida, 
pero añoraba sentir las cosas con fuerza. Después de renunciar a encon-
trar la pasión por el trabajo, por sus turnos cambiantes o por una familia 
que no veía desde hacía más de diez años, necesitaba algo que ese hombre 
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no supo darle. Y no le culpó, porque no era su estilo, ni se culpó a ella; 
hacerlo nunca le había servido de nada.

Lo malo es que no era tristeza lo que sentía, un enemigo al que tal vez 
habría podido enfrentarse, sino que la niebla que el invierno había traído 
se le estaba metiendo dentro y no sabía cómo evitarlo.

Apuró el cigarro, para apurar con él una parte de su turno, y se dispuso 
a entrar en el hotel cuando le llamó la atención un movimiento de som-
bras a su espalda. Apenas un cambio de luces completamente silencioso. 
Se giró deprisa y vio que una silueta ancha se recortaba en la neblina con-
tra la luz anaranjada de una de las farolas.

El contraluz de la calleja, sumado a las partículas vaporosas de la hu-
medad, hizo que tardase un poco en distinguir lo que estaba viendo, pero 
cuando sus pupilas se acostumbraron, identificó enseguida que se trataba 
de la silueta de una mujer corpulenta, de cierta edad, con el pelo largo y 
despeinado cayendo sobre los hombros desnudos. Vestía un camisón aus-
tero de color blanco y sus pies descalzos se veían azulados por el frío, me-
dio aplastados contra los adoquines húmedos de la calle. Tenía el rostro 
oculto en las sombras y daba pasos en su dirección, desorientada. Aunque 
su presencia allí, tanto por la hora como por el atuendo, estaba comple-
tamente fuera de lugar, por algún motivo Zuna no se vio amenazada en 
ningún momento, sino que sintió algo familiar en aquella extraña mujer 
que se acercaba con pasos cortos.

—¿Hola? —preguntó en voz alta, mientras abría del todo la puerta de 
incendios para que la luz del hotel iluminara el callejón—. ¿Se encuentra 
bien?

—La enfermedad, niña —respondió la aparecida—. Que me ha juga-
do un mal trance.

Cuando escuchó la voz, al tiempo que el haz de luz revelaba la cara 
de la anciana, la reconoció como una de las monjas del Convento de las 
Adoratrices que se encontraba justo al final de la calle, a menos de veinte 
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metros de las traseras del hotel. Se había cruzado con ella en varias oca-
siones, siempre acompañada de Teodora, otra hermana más joven con la 
que Zuna conversaba durante los turnos de día. Había olvidado su nom-
bre, pero sí se acordaba de que solía mostrarse bastante lúcida pese a su 
avanzada edad, algo que no sucedía en esos momentos en los que sus ojos 
parecían mirar más allá de la neblina.

—Mujer —se apiadó—, ¿qué hace fuera a estas horas?

Las partículas de niebla se negaban a posarse sobre la piel febril y cálida 
de la mujer, sonrojada en las mejillas y en el escote, pero extremadamente 
blanquecina en el resto del cuerpo.

—Tuve que romper el voto, ¿sabes? —le contó la religiosa, detenida 
allí en mitad del callejón—. Mi juramento sagrado. No podía irme de este 
mundo llevando un pecado tan grande. Necesitaba absolución. Me la ha-
bía ganado y la busqué en la confesión.

Preocupada por su estado, Zuna dejó que la puerta se cerrase, sin pres-
tar atención a los delirios temblorosos de la hermana. Se acercó a ella, 
mientras se quitaba su propio abrigo para cubrirla, pero la mujer no re-
accionó cuando llegó a su lado. Solo miraba hacia el infinito y se dejaba 
hacer.

—Claro —trató de calmarla, mientras le ponía la prenda sobre los 
hombros, que apenas alcanzaba a tapar la mitad de su cuerpo—. No se 
preocupe ahora por eso, hermana. Tenemos que volver al convento, que 
no está la noche para andar aquí fuera.

—He traicionado al tejón —susurró, mientras dejaba que la joven 
dirigiera sus pasos de vuelta a la puerta de la casa religiosa—. Lo siento 
mucho. Ya han venido a preguntarme esta mañana, y temo que esta no-
che volverán de nuevo. Por culpa del padre Imaz de la Vega, que no ha 
respetado el deber de sigilo sacramental.

Zuna sintió frío por la falta de abrigo y por la situación. También por 
el contraste de su mano con el antebrazo cálido de la anciana. Por suerte, 
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la señora se dejó guiar y salvaron enseguida los pocos metros de pendiente 
hasta llegar a la calle San Atón, donde se encontraba la puerta que con-
ducía directamente a la vivienda de las monjas. No le extrañó verla entre-
abierta, con el interior oscuro absorbiendo la niebla por el contraste de 
temperaturas. Como un túnel que quisiera succionar el alma de la ciudad.

—Venga, unos pasos más —la animó, sufriendo por ver los pies des-
calzos y empapados de la mujer mientras subía los dos escalones de la en-
trada—. ¡Ayuda!

Entonces la monja se movió deprisa y le tapó la boca con delicadeza, 
mientras que con la otra mano hacía el gesto del silencio. Esta vez sí que la 
miraba a los ojos. Allí adentro había lucidez, en algún lugar lejano.

—No grites. No las despiertes, por favor —dijo en tono sereno—. Las 
hermanas no se merecen estar despiertas en una noche como esta. No 
cuando ese hombre regrese. No me gustan sus intenciones.

Quizá fuera la suavidad de la voz de la monja, o lo templado de los de-
dos en sus labios, pero Zuna sintió que aquella señora había recuperado 
la cordura. Olía a jabón y talco. Incluso a flores, pensó, si estuviéramos en 
verano.

—Está bien —concedió—. Deje que la acompañe a su habitación.

—No, joven, lo siento —respondió mientras entraba en el convento e 
interponía su cuerpo para impedirle el paso—. Este pecado es solo mío y 
no comparto penitencias. Toma esto.

Tras devolverle el abrigo, introdujo la mano en el bolsillo del camisón, 
extrajo un objeto brillante y lo depositó en la palma de la mano de Zuna, 
que se dejó hacer confundida por lo que estaba sucediendo. La luz amari-
lla del farol de la calle resplandecía sobre la moneda dorada, desgastada en 
los cantos y con un diámetro superior a todas las que había visto nunca. 
También el peso era considerable, y estaba casi segura de que estaba hecha 
de oro.
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—No puedo… —empezó a decir.

—Lo siento, chiquilla —la interrumpió la monja—, pero vas a tener 
que poder. No me queda más remedio. No era para ti, te lo aseguro, pero 
prefiero que no la tengan ellos cuando vengan al convento.

Y, sin más, cerró el portón metálico, que formó un remolino de niebla 
que rodeó a Zuna como si la abrazara. La joven permaneció allí durante 
casi un minuto, mirando aquella moneda que no era para ella, pero que se 
veía adecuada en su palma. La notaba preciosa y cálida. Enigmática.

No se escuchaba nada en el interior del convento, por lo que concluyó 
que la anciana estaba segura de puertas para adentro y que poco más po-
día hacer para ayudarla. A lo lejos, la campana de la catedral sonó tres ve-
ces mientras regresaba al hotel rodeando la manzana para llegar a la puerta 
principal, varias calles más abajo. Aceleró poco a poco el paso y miró hacia 
atrás en cada una de las esquinas.

Ya conocía los peligros del barrio viejo, pero en negocios de monjas si-
niestras en mitad de la noche todavía nadie le había enseñado las plegarias.

 




