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PROLOGO

En Badajoz, el 13 de agosto de 1936, la atmdsfera estaba cargada bajo un
cielo oscuro como la boca de los canones. La calle olfa a pélvora. Los mu-
ros, a tinta de propaganda y los solares, a tierra excavada durante el dfa
para llenar los sacos y formar las barricadas. Pocos dormfan en el interior
de las casas, unos por el calor del verano y otros por el fragor de la batalla
que estaba a mitad de camino. Habia incluso quien encontré motivacién
suficiente para salir a pegar carteles de apoyo a la Republica, como si no
estuvieran ya todas las voluntades sentenciadas y la historia medio escrita

en los libros.

Mérida habia caido en poco tiempo frente a las tropas de Franco y
sus regulares marroquies, y era cuestién de horas que sonasen morteros
al otro lado de la Alcazaba. Habifan colgado de la torre de la catedral una
bandera republicana, y alguien habia enmudecido con sibanas el badajo
de las campanas para que no doblasen hasta que tuvieran que hacerlo en
serio. Solo las luces de los cuarteles segufan encendidas, donde contin-
gentes de oficiales ultimaban una defensa que se sentfa frégil ya desde el
principio.



En mitad de esa instantdnea de la cimara de Capa, un Peugeot 201 atra-
vesaba las calles empedradas del casco antiguo, con el motor a bajas revo-
luciones para llamar la atencién lo minimo posible. Los faros alumbraban
de amarillo, al tiempo que la luna creciente se asomaba por el Cerro de
la Muela, donde se vefan las luces de los puestos de centinelas sobre las
torres de la muralla. El conductor sujetaba fuerte el volante, mientras que
su esposa temblaba en el asiento del copiloto con las manos sobre el re-
gazo. En el sillén trasero, un crio pequeno con el pelo del color del cobre
aguantaba el suefio como podia, con una bolsa de deporte apoyada sobre

las piernas.

—Tranquila, mujer —dijo el hombre, poco convencido—. Confia un

poco, cono. Que lo tengo controlado. Todo va como tiene que ir.

Pero las palabras no se escucharon por encima del motor ni de la in-
certidumbre. Por mucho que se esforzé, sonaron lastimeras y débiles, en
contraste con el tono severo que solia utilizar con sus empleados antes de
que empezara el conflicto. Como director regional del Banco Hispano
Americano, estaba acostumbrado a reuniones belicosas con militares y
gente importante de la Reptblica, pero todo habia cambiado en los dlti-

mos dias con la guerra al otro lado de la puerta.

—jAlto, me cago en la puta! —La voz venia de una sombra en mitad
de la calle—. jO frenas en dos segundos, o te juro por mi padre que te

acribillo en nombre de la Reptblica o en el de mis cojones!

Al banquero le sobré un segundo y medio para detener el Peugeot
a varios metros de un soldado joven que les apuntaba con su fusil. Ves-
tia uniforme completo, algo poco habitual en aquellos dias de milicianos

donde por llevar una gorra podfan nombrarte sargento.

—¢Qué parte del toque de queda no habéis entendido? —espetd,
acercindose a la ventanilla—. ;Qué parte de «quedaos en vuestras putas
casas» os cuesta comprender? Ahora, por esa chulerfa que tenéis los ricos,
muy buena va a tener que ser vuestra historia para que no os fusile en este

mismo momento.
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—Ilevo un salvoconducto —mintié el conductor.

—DPues ya puede estar firmado por el propio Azafia, porque tengo 6r-

denes de no dejar pasar ni a mi madre.

—Es un salvoconducto verbal —improvis6, mientras que su mujer se

removia incoémoda en el asiento—, pero viene respaldado por esto.

Extrajo un fajo de billetes de la bolsa de lona que, sin necesidad de
contarlo, se vefa suficiente como para jubilar al mds joven de los cadetes.
Era una suma importante, pero nada en comparacién con el contenido
del bolso que llevaba en el asiento trasero, sobre su hijo: todo el dinero

que habia sacado de la caja fuerte de su banco antes de que anocheciera.

Eljoven dudé al ver el montdn, bajé el canén del rifle sin darse cuenta
y el banquero supo que la situacién estaba ya controlada. Conocia de so-

bra ese brillo de ambicién en la mirada de un hombre.

—¢Y para qué quiero yo dinero, si me fusilan mafiana? —protesto el
soldado, sin apartar la vista de las pesetas.

—DMira, chaval —explicd, condescendiente—, se te ve inteligente y esta
mierda no es tu mierda. Sabes que la batalla estd perdida. Que el Franco
ese viene con fuerza, y que los moros que lo acompanan pegan duro de
narices. Que si, que yo soy mds republicano que nadie, no te creas. Pero
solo cuando toca serlo, y te puedo asegurar que ahora no es el momento.

El cadete escuchaba con atencién mientras que el conductor apoyaba
el pie sobre el acelerador para no perder ni un segundo de gas cuando la

charla acabase.

—Me ha llegado un soplo que vale mas que todos los billetes —siguié
diciendo— y lo voy a compartir contigo, porque estamos juntos en esto.
Es informacién que llega de muy arriba, ¢sabes? No es un rumor lo que te
cuento. Mafnana por la manana, antes de que amanezca, la Guardia Civil

se va a posicionar del lado de los golpistas.
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El soldado abrié mucho los ojos al escuchar aquello, pero el banquero

continud hablando, dispuesto a no dejarle pensar demasiado.

—Que yo de guerras s¢ muy poco —afnadié—, aunque estoy seguro
de que, entre los moros de ahi afuera y los guardias de aqui dentro, no va
a quedar un republicano en pie antes de que caiga la tarde. Hazme caso,

amigo: coge el dinero y ldrgate al norte ahora que estds a tiempo.

—No se puede salir de Badajoz —protesté, bajando el arma por com-
pleto—. Todas las salidas estin vigiladas. Y si me pillan desertando, me

atan a un cafién y me disparan contra Franco.

—Coge el dinero, cono. Seguro que te apafias. Aunque tengas que
adelgazar el fajo para abrirte paso. Ahf hay guita para distraer la vista de

varios vigfas.

El joven cogié el taco de billetes, no sin antes echar un vistazo alrede-
dor para comprobar que no se movia nada en la oscuridad, y lo escondié

deprisa debajo de la camisa del uniforme.

—¢Y vosotros por qué subis a la Alcazaba? —pregunté—. Por ahi no

hay ninguna salida.

—Nuestros asuntos son nuestros —concluyé el banquero—, y hasta
aqui llega nuestro trato. Pasa buena noche y cuidate de los fascistas. Bue-
no, y de los tuyos también, que ahora ya no tienes bando.

Y sin esperar siquiera a que el soldado se apartara del todo, pisé el ace-
lerador y gir en la siguiente curva sin mirar por el retrovisor.

Callejed un poco mds con las revoluciones bajas, hasta aparcar en un
solar de escombros que se encontraba cerca de su destino, algo alejado de
las plazas principales para no llamar la atencién de mis guardias. Apagd
el motor en silencio y dejé las llaves puestas. Después bajé del vehiculo
e instd a su mujer a que lo siguiera sin necesidad de utilizar palabras. La
esposa, con la abnegacion y fragilidad de la clase alta, se vefa incémoda
cargando con la bolsa repleta de billetes, que pesaba una tonelada entre el
papel y la culpa. Llevaba un vestido largo y unos zapatos de medio tacén
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grueso, unico atuendo que una dama de su categoria social podfa enten-
der como ropa confortable. El nifio les segufa de cerca, obediente en su
silencio, con el pelo rojizo desbaratado por haberlo sacado de la cama en
mitad de la noche. Asi recorrieron las tltimas callejas empinadas y oscuras
hasta llegar a su destino: un edificio que habia sido desalojado esos dfas
por estar demasiado cerca del lugar donde se esperaba que se produjese la

batalla.

Se acercé al enorme portén, comprobé una vez més que la calle estaba
desierta y extrajo la llave metlica temiendo que no funcionase. La habia
comprado esa misma noche, junto con unas instrucciones algo confusas
de lo que debia hacer a continuacién, y si la cerradura no giraba iba a
tener que dar demasiadas explicaciones. Pero, tras resistirse al principio,
el cerrojo se movié y solo tuvo que empujar la hoja para despejar la entra-
da. Un enjambre de particulas de polvo acumulado floté frente a ellos en
la oscuridad azulada, que atravesaron sin dudar, como si fueran vulgares

rateros.

El interior del edificio, de techos altos y grandes ventanales, se vefa
inusualmente oscuro y despoblado, mientras la luna traspasaba con sua-
vidad el tinte de los cristales. Flotaba en el aire un olor a prohibido y a
sacrilegio, y solo cuando atravesaron por completo el portdn, la mujer se

atrevié a romper el silencio, en voz muy baja y con evidente nerviosismo.

—No me gusta este sitio —susurré—, y menos asf, de noche. Vamos a
esconder la bolsa y vaydmonos a Portugal, que los fascistas ya no son los

unicos que me dan miedo.

El marido la miré con una sonrisa extrafna. La oscuridad parecia haber-
se adherido a sus pupilas, y la mujer no pudo evitar que se le congelara el

sudor en la espalda.

—]Joder, nifia —dijo con voz ronca—, COmoO te pasa siempre, no te has

enterado de nada. ¢Crees que hemos venido aqui para esconder dinero?
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Avanzé entonces hacia el centro de la sala, que se encontraba en abso-
luta oscuridad, alejada de los ventanales. Prendié la llama del encendedor
y empezd a recorrer con la luz el suelo de la estancia, ante la mirada aténita
de su esposa que, desde su posicién, no alcanzaba mds que a ver la llama
volando como si fuera una luciérnaga de fuego. Susurraba el hombre en-
tre quejas y optimismos, hasta que se escuché el sonido leve de unos cris-
tales rotos. Se produjo un silencio absoluto mientras el banquero aguan-
taba la respiracién, expectante, y su familia lo imitaba por simple instinto

de conservacién.

Afuera no soplaba viento alguno, e incluso los pdjaros nocturnos ha-
bian volado lejos para escapar de la guerra. Por eso, cuando se oy6 un
chasquido de metal y de madera, el nifio apret6 la mano de la madre, espa-
bilado como nunca. Al mismo tiempo, la luz del encendedor se dejé ven-

cer, todo se oscurecié v los sonidos de la sala dejaron de ser identificables.
y

Casi de forma simultdnea, la mujer adivind el crujir de unas tablas.
Venia de todos lados y de ninguno, y no supo decidir hacia qué oscuridad
girarse para anticipar el peligro. Acaso un paso cercano, una respiracion
pesada y después un silbido agudo, seguido de dos golpes secos de algo
golpeando contra el suelo. Nada que hubiera escuchado en su vida, pero
que el instinto le sefialé como el cuerpo de su marido desplomédndose.
Forzé la vista en direccién al ruido, hasta que sus pupilas se abrieron al

méximo y las siluetas formaron figuras.

Pudo ver la cabeza de su esposo separada del tronco casi en el mismo
instante en que la suya propia se desprendi6 de los hombros y fue a caer
sobre las baldosas. El impulso de su tltimo latido le sirvié para que el
cerebro se comunicara con el timpano y este le susurré un sonido que le
acompafiarfa alld donde fuera: el atroz roce de una hoja de acero decapi-

tando sin piedad a su pequeno hijo pelirrojo.
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CAPITULO 1

Badajoz, noviembre de 202s.

No habia luz en el callején lateral del hotel, aparte de las ascuas de su ci-
garro y de la rendija de la puerta de incendios, que la chica sujetaba con el
pie para que no se cerrase del todo. Arrimada a la pared, refugiada de la
humedad de la niebla, Zuna fumaba sin prisa, consciente de que le queda-
ban horas para terminar la jornada nocturna, que prometia ser tan anodi-
na como siempre. Con la vista fija en los ladrillos y la mente perdida en la
nada, sentfa incémodos los zapatos de tacén grueso del uniforme, mien-
tras apretaba con la mano el abrigo de plumas a la altura del cuello para
proteger la garganta del frio. No le permitfan usar esa prenda durante su
turno, pero se lo habfa enfundado sin miedo porque sabia que ninguno
de los jefes pasarfa por allf a las dos de la madrugada. De hecho, podia
recordar sin esfuerzo las contadas ocasiones en que habia visto por alli a
los duefios del hotel, y tenfa sospechas de que su buen funcionamiento
no era algo que les preocupara lo mds minimo. No era necesario ser con-

table para saber que no salfan las cuentas del negocio, aunque a menudo
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los ricos juegan a eso, y no serfa ella quien se quejase si con eso pagaba
las facturas. Sin embargo, la ausencia de turistas en Badajoz, sumada al
elevado precio de las pernoctas, hacfa que en dfas como aquel, un martes
cualquiera de otofio, no hubiera ni un solo huésped alojado en sus dormi-
torios. Ni viajeros, ni romances de discoteca, ni gente de negocios en una
ciudad sin negocios. Solo diez habitaciones vacias, y ella como recepcio-

nista adormilada hasta que llegara el relevo por la mafiana.

Lanzé el humo de sus pulmones, que volé perezoso pendiente abajo
en direccién a calles poco recomendables. El edificio del hotel se habia
construido derruyendo dos casas antiguas, por lo que habia quedado en-
cajado en un barrio medio abandonado, al que le faltaban décadas para
volver a ser habitable. Viviendas en ruinas, suciedad en los rincones y ma-
las compaiiias, que servian al hotel de siniestras bambalinas que los turis-

tas evitaban a toda costa.

Pero a Zuna le gustaba entrever allf un pasado de moreria, aljibes y
patios con naranjos, aunque tuviera que hacer uso de todo su entusiasmo
para encontrarle el misterio a esas calles. Ademds de trabajar alli, tenfa su
casa también en el casco antiguo, de modo que llevaba afios formando
parte de aquel ecosistema y se sentfa cdmoda en €l. Los maleantes, que no
eran tantos en realidad, o si lo eran habian envejecido demasiado para ser
peligrosos, habfan asumido a la chica como una especie autdctona més de
aquella sabana inhdspita. Por eso nunca se sinti6 insegura alli, y tal vez

por eso mismo sentia su vida anestesiada.

Pronto pasarfa un ano desde su tltima relacién amorosa fallida, un
bombero encantador que no hizo mis que tratarla bien sin despertar en
ella ningtin sentimiento afectivo. Lo habia dejado sin dramas, sin llantos y
sin llamadas en la madrugada, por lo que tuvo claro que la decisién habia
sido acertada. No es que Zuna quisiera llorar ni que le dieran mala vida,
pero anoraba sentir las cosas con fuerza. Después de renunciar a encon-
trar la pasién por el trabajo, por sus turnos cambiantes o por una familia

que no vefa desde hacia mis de diez anos, necesitaba algo que ese hombre
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no supo darle. Y no le culpé, porque no era su estilo, ni se culpé a ella;

hacerlo nunca le habf{a servido de nada.

Lo malo es que no era tristeza lo que sentfa, un enemigo al que tal vez
habria podido enfrentarse, sino que la niebla que el invierno habia traido

se le estaba metiendo dentro y no sabfa cémo evitarlo.

Apuré el cigarro, para apurar con ¢l una parte de su turno, y se dispuso
a entrar en el hotel cuando le llamé la atencién un movimiento de som-
bras a su espalda. Apenas un cambio de luces completamente silencioso.
Se gird deprisa y vio que una silueta ancha se recortaba en la neblina con-

tra la luz anaranjada de una de las farolas.

El contraluz de la calleja, sumado a las particulas vaporosas de la hu-
medad, hizo que tardase un poco en distinguir lo que estaba viendo, pero
cuando sus pupilas se acostumbraron, identificé enseguida que se trataba
de la silueta de una mujer corpulenta, de cierta edad, con el pelo largo y
despeinado cayendo sobre los hombros desnudos. Vestia un camisén aus-
tero de color blanco y sus pies descalzos se vefan azulados por el frio, me-
dio aplastados contra los adoquines hiimedos de la calle. Tenia el rostro
oculto en las sombras y daba pasos en su direccién, desorientada. Aunque
su presencia allf, tanto por la hora como por el atuendo, estaba comple-
tamente fuera de lugar, por algiin motivo Zuna no se vio amenazada en
ningin momento, sino que sintié algo familiar en aquella extrana mujer

quec sc acercaba con pasos Cortos.

—¢Hola? —pregunté en voz alta, mientras abrfa del todo la puerta de
incendios para que la luz del hotel iluminara el callejon—. ¢Se encuentra
bien?

—La enfermedad, nifia —respondié la aparecida—. Que me ha juga-

do un mal trance.

Cuando escuchd la voz, al tiempo que el haz de luz revelaba la cara
de la anciana, la reconocié como una de las monjas del Convento de las

Adoratrices que se encontraba justo al final de la calle, a menos de veinte
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metros de las traseras del hotel. Se habia cruzado con ella en varias oca-
siones, siempre acompafiada de Teodora, otra hermana mds joven con la
que Zuna conversaba durante los turnos de dia. Habfa olvidado su nom-
bre, pero si se acordaba de que solia mostrarse bastante licida pese a su
avanzada edad, algo que no sucedia en esos momentos en los que sus ojos
parecian mirar mds alld de la neblina.

—Mujer —se apiadé—, ¢qué hace fuera a estas horas?

Las particulas de niebla se negaban a posarse sobre la piel febril y cdlida
de la mujer, sonrojada en las mejillas y en el escote, pero extremadamente

blanquecina en el resto del cuerpo.

—Tuve que romper el voto, ¢sabes? —le conté la religiosa, detenida
alli en mitad del callejon—. Mi juramento sagrado. No podia irme de este
mundo llevando un pecado tan grande. Necesitaba absolucién. Me la ha-

bia ganado y la busqué en la confesion.

Preocupada por su estado, Zuna dej6 que la puerta se cerrase, sin pres-
tar atencién a los delirios temblorosos de la hermana. Se acercé a ella,
mientras se quitaba su propio abrigo para cubrirla, pero la mujer no re-
accioné cuando llegé a su lado. Solo miraba hacia el infinito y se dejaba

hacer.

—Claro —trat6 de calmarla, mientras le ponfa la prenda sobre los
hombros, que apenas alcanzaba a tapar la mitad de su cuerpo—. No se
preocupe ahora por eso, hermana. Tenemos que volver al convento, que

no estd la noche para andar aqui fuera.

—He traicionado al tején —susurrd, mientras dejaba que la joven
dirigiera sus pasos de vuelta a la puerta de la casa religiosa—. Lo siento
mucho. Ya han venido a preguntarme esta mafiana, y temo que esta no-
che volverin de nuevo. Por culpa del padre Imaz de la Vega, que no ha
respetado el deber de sigilo sacramental.

Zuna sinti6 frio por la falta de abrigo y por la situacién. También por
el contraste de su mano con el antebrazo cdlido de la anciana. Por suerte,
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la sefiora se dejé guiar y salvaron enseguida los pocos metros de pendiente
hasta llegar a la calle San Atén, donde se encontraba la puerta que con-
ducfa directamente a la vivienda de las monjas. No le extrafié verla entre-
abierta, con el interior oscuro absorbiendo la niebla por el contraste de

temperaturas. Como un tinel que quisiera succionar el alma de la ciudad.

—Venga, unos pasos mas —la anim, sufriendo por ver los pies des-
calzos y empapados de la mujer mientras subia los dos escalones de la en-
trada—. jAyuda!

Entonces la monja se movié deprisa y le tap la boca con delicadeza,
mientras que con la otra mano hacfa el gesto del silencio. Esta vez sf que la

miraba a los ojos. Alli adentro habia lucidez, en algtin lugar lejano.

—No grites. No las despiertes, por favor —dijo en tono sereno—. Las
hermanas no se merecen estar despiertas en una noche como esta. No

cuando ese hombre regrese. No me gustan sus intenciones.

Quiz4 fuera la suavidad de la voz de la monja, o lo templado de los de-
dos en sus labios, pero Zuna sintié que aquella sefora habfa recuperado
la cordura. Olia a jabdn y talco. Incluso a flores, pensd, si estuviéramos en

verano.
—Estd bien —concedié—. Deje que la acomparie a su habitacién.

—No, joven, lo siento —respondié mientras entraba en el convento e
interponfa su cuerpo para impedirle el paso—. Este pecado es solo mio y

no comparto penitencias. Toma esto.

Tras devolverle el abrigo, introdujo la mano en el bolsillo del camisén,
extrajo un objeto brillante y lo deposité en la palma de la mano de Zuna,
que se dejé hacer confundida por lo que estaba sucediendo. La luz amari-
lla del farol de la calle resplandecia sobre la moneda dorada, desgastada en
los cantos y con un didmetro superior a todas las que habia visto nunca.
También el peso era considerable, y estaba casi segura de que estaba hecha

de oro.
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—No puedo... —empezé a decir.

—Lo siento, chiquilla —la interrumpié la monja—, pero vas a tener
que poder. No me queda mds remedio. No era para ti, te lo aseguro, pero
prefiero que no la tengan ellos cuando vengan al convento.

Y, sin mds, cerré el portén metilico, que formé un remolino de niebla
que rode6 a Zuna como si la abrazara. La joven permanecié allf durante
casi un minuto, mirando aquella moneda que no era para ella, pero que se

vefa adecuada en su palma. La notaba preciosa y cdlida. Enigmdtica.

No se escuchaba nada en el interior del convento, por lo que concluyé
que la anciana estaba segura de puertas para adentro y que poco mds po-
dia hacer para ayudarla. A lo lejos, la campana de la catedral soné tres ve-
ces mientras regresaba al hotel rodeando la manzana parallegar ala puerta
principal, varias calles mis abajo. Aceleré poco a poco el paso y miré hacia
atrds en cada una de las esquinas.

Ya conocia los peligros del barrio viejo, pero en negocios de monjas si-

niestras en mitad de la noche todavia nadie le habia enseniado las plegarias.
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